• 亦舒不快乐

    日期:2005-07-22 | 分类:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/aisitair-logs/1323711.html

    原来写过一篇文章,说亦舒是不快乐的,这个看法倒是对的,只是原本以为她是含着银匙出生的看法,是大错特错了。

    亦舒
    
    倪震/文
    
    姑姑亦舒,曾在隨筆集<<寒武紀>>中提到我的童年 ,說我是「典型香港幸福新生代」。
    我童年愉不愉快,且不說它;但記憶中的姑姑,卻從來不快樂。
    某年,我念小學,爸媽過了台灣探祖父母,長途電話回來,著亦舒來家找個印章蓋支票匯款。找不到,「絕頂聰明」的姑姑就自然想起「絕頂頑皮」的震姪;印章,自然唯我是問。
    案情簡單,不認,用點刑便成,籐條沒頭沒腦打了一頓,臭小子卻還口硬。
    我其實沒充好漢,不知多想招認免打,可惜沒動過那印章,供得了人,交不了贓;一場毒打,延續著遙遙無期的夜。
    火了的姑姑,像著了魔,愈打愈歇斯底里,漸漸,「絕頂聰明」的震姪在哀號中領悟到,原來失控的姑姑打的己不是自己。姑姑眼中,只燃燒著對世界的不滿;自少家貧、少年反叛、早婚產子、離婚反目、懷才未遇,種種不如意,都隨著滿天籐影狠狠發洩出來,化作姪子的一身血痕。從那刻起,我才知道姑姑是如此的不快樂;「走荊棘路的長輩」,是如此的不平衡,如此的憤世嫉俗。
    那可真是一場轟烈的鞭打,幾小時總有吧。哭著的傭人雖老,也看得出這刻的亦舒惹不得。最後,還是趕來的姨母捱了幾籐,好歹抱開。兩姑姪一個做打、一個做捱,竟然痛得無分軒輊。後來父母回港,找到印章;姑姑沒事人般,隻字不提,事情也不了了之。
    祖父母盲婚啞嫁,性格迥異,卻能廝守終老;姑姑亦舒,十多歲便出走結婚,生下小朋友;可惜,幾年便離婚收場。「凡事必須付出代價」,姑姑多年來都有「陰影」,人怕出名豬怕肥,怕小表弟有天會上門要錢。
    除了怕兒子,姑姑又恨母親。
    祖母篤信基督,脾氣好得不得了,就是單眼皮、厚嘴唇,樣子沒祖父精緻。一群子女,祖母最疼姑姑,操心之餘,深以女兒為傲。可惜,姑姑一直恨自己像祖母,不像祖父。後來亦舒突然漂亮起來,就頗有削肉還母,劃清界線的意味,也看得出她就是不要像祖母的決心。
    人面全非,脾氣依舊。有次姑姑在二叔家發瘋,把全屋東西扔到地上,廝打著不還手的哥哥時,我又看見了毒打我的亦舒。我的傷早癒了,她的心可還淌著血。樣子變了,人,仍是不開心。
    姑姑開心,還是這幾年的事。四十多歲時,她人工受孕,用命搏了個女兒回來。老蚌生珠,疼惜得不得了,為了女兒,更移民去溫哥華。
    有次和小表妹打保齡,小朋友晦氣,不斷把球拋起,任它轟然落地。我見途人側目,勸她停手,慈母亦舒卻笑著罵我bully (欺凌)她女兒。我望著樣子和祖母一模一樣的小表妹,又看看從心底滿足出來的姑姑,剎那間感動起來。
    「絕頂聰明的孩子多數絕頂頑皮,多吃幾頓板子,理所當然」?俱往矣。要說「幸福新生代」,還看今朝。我和音訊全無的表弟,算是老幾?
    
    (註:引號內的文字,都摘自<<寒武紀>>中「童年」一文。)

    分享到:

    历史上的今天: